1970

Come un insetto caduto nella ragnatela, rimasi invischiato in quella trappola mortale, con la mano destra attaccata ai cavi dell'alta tensione e la sinistra appiccicata alla lunga scala metallica appoggiata al muro. All'inizio cercai rabbiosamente di staccarmi, ma non riuscivo a scollare nessuna delle due mani. La sinistra sembrava fosse saldata alla scala e la destra, piuttosto che ubbidire alla mia volontà, mi tirava verso l'alto, catturata da un campo magnetico che sembrava risucchiare tutto il mio corpo. La mia pelle, le mie ossa, le mie viscere vibravano  con la stessa frequenza della corrente che le attraversava, mentre un ronzio alternato martellava le mie tempie. Immerso nel buio più cieco, sentivo il mio corpo  accartocciarsi come un otre svuotato e rinsecchito. Ero ormai alla consapevolezza della fine, quando mi sentii catapultato all'interno di una luce bianchissima e contemporaneamente rivissi il mio passato, tutto in un istante.  Un film lungo 28 anni, che cercherò di narrare in questo libro.

La Cartiera

Sulla strada che porta a Tuscania, ai confini della Maremma romana, a tre chilometri  dal lago di Bolsena, se si volge lo sguardo verso l'angusta valle del fiume Marta, si può vedere una vecchia fabbrica diroccata. E' ciò che resta della Cartiera, quella che fu l'unica industria di Marta. Quel luogo, oggi spettrale, è stato il primo ambiente che ho conosciuto alla mia nascita. Quando scendo da Milano per vacanza o per altre ragioni e mi capita di passare da quelle parti (sempre più raramente, purtroppo) sento una stretta al cuore. Lì ho mosso i miei primi passi, ho sentito i primi odori, i primi rumori. Lì ho rincorso le prime farfalle, che non si facevano mai prendere e le lucertole, immobili al sole, ma scattanti  appena mi avvicinavo. Le coccinelle invece si facevano prendere. Dalla mano salivano su, su, lungo il braccio.

Ivana, la maggiore delle mie sorelle, conosceva una formula magica che sussurrava dietro alla coccinella (detta da noi "rondinella"): "Rondinella, rondinella, insegnami la strada di Toscanella" e prima di raggiungere la spalla, la piccola amica spiccava il volo in direzione del fantastico paese di Toscanella.

Collocata fra il fiume, la macchia e le cave di pietra, la Cartiera, con il suo aspetto tenebroso, offriva sensazioni forti per un bambino che si affacciava a quel mondo con la purezza delle sue curiosità. Fra i primi odori che ho respirato ci sono quello intenso del finocchio selvatico e quello delicato dei papaveri. Il profumo di mentuccia, l'odore della paglia secca alla trebbiatrice e quello della paglia macerata per fare la carta. E l'odore acre dell'acido cloridrico, usato per la pulizia delle reti metalliche. Ancora oggi, se giunge al mio naso un'esalazione di acido cloridrico, provo una strana sensazione di familiarità. Forse perché alla Cartiera ci ho anche lavorato come operaio, dall'età di 16 anni fino all'arruolamento in Marina, a poco meno di 20 anni. In quel luogo ho ascoltato le prime melodie: il canto dell'usignolo  primeggiava su quello di tutti gli altri uccelli. Il verso della cicala, insistente e soporifero nelle ore di calura. Le serenate del trio notturno, composto dal grillo, il gufo e la civetta. Il babbo aveva un mandolino, ma ci faceva sempre la stessa canzone.

Giovannino

Abitavamo al piano terra della palazzina padronale, occupata al lato opposto dalla famiglia di Giovannino, un operaio che come mio padre non era nativo del luogo. Al piano superiore c'era la famiglia del signor Dante, unico dei quattro fratelli toscani proprietari della Cartiera, ad avere scelto quella dimora. Gli altri stavano in provincia di Lucca. Con Giovannino avevamo un rapporto di parentela, perché era suocero di zia Matilde, sorella del babbo e io lo chiamavo "nonno". Aveva un calesse e un asinello e quando si recava in paese faceva la spesa anche per noi. Più raramente per il signor Dante, che possedeva un sidecar ed era più autosufficiente del babbo che aveva solo la bicicletta. Viaggiare a fianco di nonno Giovannino per me era il massimo e quando lui non riusciva a liberarsi dalle mie insistenze, mi concedeva di prendere posto sul calesse. Era un viaggio di tre chilometri all'andata e tre al ritorno, che io ricordi, mai noioso. Per un po' si costeggiava il fiume, poi avevamo ai nostri lati vigne, frutteti e orti coltivati, senza seguire alcun ordine geometrico.

Il Babbo 

Durante la guerra mio padre aveva preso in gestione le attività della Cartiera. Gli era stata data in affitto dai fratelli Ricci, che nell'incertezza dei tempi, avevano preferito dare in mano la fabbrica a una persona terza dal sodalizio di famiglia.

Un pomeriggio del mese di Maggio Veris si era allontanata da casa per andare a curiosare alla cantina della "Barbera", dove una sua compagna di scuola, Maria Antonietta, insieme alle amiche Brunilde e Ivana (un'altra Ivana, non mia sorella), dicevano di avere visto la Madonna. Era l'ora di fare i compiti e Veris non si vedeva. La mamma mandò Ivana a cercarla. Si faceva tardi, ma le due sorelle non facevano ritorno. Finché alcune donne vennero sotto la nostra finestra :<<Angelina!>> Chiamavano  mia madre  <<Corri alla cantina della Barbera, che la Veris è andata in estasi!>> La mamma accorse subito sul posto e trovò Veris inginocchiata sulla soglia della grotta, con le mani giunte, la testa reclinata all'indietro e gli occhi rivolti al cielo. Ivana era lì che la guardava attonita e non sapeva cosa fare, perché quando aveva cercato di scuotere la sorella, non aveva raggiunto alcun risultato. Veris era insensibile a ogni stimolo esterno e non rispondeva ad alcun richiamo.

Ogni tanto qualcuno lanciava un’esclamazione:<<Lo vedo, lo vedo, c’è un cerchio di luce in fondo alla grotta!>> e si alzavano alte le avemaria del rosario dalla voce di Mario di Priamo, sempre presente, che conciliava il duro lavoro di pescatore con quello di custode volontario della grotta.

Veris e Ivana bambine

 perfettamente, come se fosse oggi, quello che successe. All'improvviso Ivana si alzò in piedi, volse gli occhi e la testa in alto, come avevamo visto fare più volte a Veris, e a mani giunte si diresse verso la porta. <<No!>> esclamò sgomento mio padre <<anche Ivana, adesso!>> e corse a pararsi tra lei e la porta, per impedirle di uscire.  Ma Ivana con un semplice gesto della mano, quello che si fa scostando una tendina, lo scaraventò a terra. La porta era chiusa dal "catarcione", un  catenaccio di ferro e sbarrata  in diagonale da una robusta stanga di legno, precauzioni del tempo di guerra che non erano state ancora abbandonate. Ivana sfilò via il catenaccio, buttò giù la stanga e si avviò per le scale. A mio padre non restò che seguirla fino alla Grotta. Intanto altri  giovani e adulti (anche Peppino, il figlio di Barbara, proprietaria della cantina) si aggiunsero al gruppo dei veggenti. 

 E che dire di mio padre, che fino a qualche settimana prima era non credente, scettico, anticlericale e ora si trovava con le figlie in estasi, con la gente che veniva a dire il rosario  nella sua casa,  un prete a dire la messa e quella Bertuetti venuta dall'Alta Italia a impartire i suoi punti di vista? Gli fece  persino comprare una cucina economica a legna, roba da rigattiere, che ci presentò come il moderno sistema di riscaldamento. Anche lui era rimasto scioccato da quanto ci era successo in famiglia e non sembrava più lo stesso. Certi fatti prodigiosi, inaspettati, che ti capitano fra capo e collo, possono farti andare in crisi,  fiaccare le tue convinzioni e consegnarti in balia di altre volontà. Finché succede agli altri, puoi dire che sono "tutte montature", "suggestioni", "isterismi", che "qualcuno ci marcia".  Ma dopo aver visto la figlia Veris, ragazzina timida e certamente non esibizionista,  impartire la benedizione alla folla, accompagnata da una luce strana. Dopo essere stato scaraventato a terra dalla figlia quindicenne, che non avrebbe mai potuto avere quella forza.

Non si sa per quale ragione dopo poco tempo fu trasferita nel collegio di Montemario. Era un collegio gestito dalle suore Benedettine per figlie di famiglie benestanti. La retta era di 30.000 lire al mese, l'equivalente dello stipendio di mio padre. Eppure, su richiesta dei miei genitori, nel 1950 il collegio accolse gratuitamente Mariella, la minore delle mie sorelle, che lì iniziò la scuola elementare. Ivana, che ora si chiamava "suor Elena", non era segregata come a Montefiascone. Al collegio lavorava come tutte le altre, anche a servire i blocchetti di tufo ai muratori che stavano ristrutturando le stalle. Mi raccontò che in fondo alle stalle fu eretto un muro per nascondere cosa c'era al di là: un magazzino pieno

Ivana non aveva con chi sfogarsi e neanche la mia fedeltà poteva esserle di sollievo, perché in fondo ero un ragazzino di dieci anni, che non capiva bene cosa stesse succedendo.  Il vulcano che la dilaniava dentro alla fine esplose in lei e la condusse vicina alla morte. Diventava sempre più pallida e taciturna. Le crebbero due grossi ascessi bluastri sotto le ascelle, che curava in casa con impacchi di semi di lino, secondo le prescrizioni di un guaritore del paese. Quando i miei genitori si decisero a farla ricoverare, dall'incisione di quegli ascessi fuoriuscì una gran quantità di liquido maleodorante. I medici dissero di averla salvata in tempo. Ma i reni ne soffrirono al punto che le si ammalarono. Più avanti, sposata e stabilitasi in Germania, le si prosciugarono. Dovette ricorrere alla dialisi, finché ottenne il trapianto, in età avanzata, in una clinica di Francoforte.

Il cielo era già buio, quando riemersi in coperta dalla sala macchine. Pioveva che non si vedeva un accidenti, ammesso che fuori ci fosse un accidenti da vedere. Acqua sopra, acqua sotto e un mare forza 7, che faceva danzare il Robusto, rimorchiatore d'alto mare, costruito per far fronte a tutte le intemperie. Ma non c'è nave che tenga, quando il mare è grosso. Feci la doccia, cenai e andai a coricarmi. Il prossimo turno cominciava alle quattro del mattino. Il mio posto era al terzo piano del castello di brande sulla paratia a dritta. Il punto migliore per danzare con la nave. Verso mezzanotte sognai di essere fra i vicoli di Marta antica. Uno stormo di avvoltoi stava volteggiando attorno alla casa di Giulio, l'amico filosofo. <<Dove ci sono gli avvoltoi, c'è qualcuno che muore>> pensai e un'angoscia improvvisa mi fece svegliare. Strano come a volte si combinano le vicende oniriche con quanto avviene nella realtà.

Peccato che Giulio non potesse accedere fisicamente nei nostri angoli preferiti, ma sbarcò comunque con noi nella parte abitabile dell'isola, dove fu accolto volentieri dal Professore, avvisato da Santino, il pescatore guardiano dell'isola, che si era anche premurato di allontanare i cani.

Fra gli italiani non so chi si potesse salvare. A partire dal Comandante, tutte facce da tagliagole. Indecifrabile era la ciurma siciliana: 15 in tutto. Come il gruppo degli slavi. Chissà cosa sarebbe successo se i due gruppi fossero entrati in conflitto! Io ero una eccezione, in quella babele. Andavo d'accordo con tutti e mi sentivo rispettato. Forse perché ero quello che distribuiva il rancio. O forse perché avevo con me quel passaporto universale che era la mia chitarra.

Mitragliati!

 Il crepitio seguito da scoppi fragorosi, non era una festa con fuochi d'artificio. Era una guerra, dove si sparava davvero. Verso le otto del mattino giunse l'avviso di sgombero anche per tutte la navi mercantili rimaste alla fonda in rada. Dal Previdence il Comandante rispondeva via radio che non ce ne saremmo andati prima di aver fatto il carico. Due aerei si levarono in volo dal vicino aeroporto e spararono un paio di mitragliate in mare, quasi a rasentare la nave. Le pallottole sollevarono una sequenza di colonne d'acqua. Era il segnale che stavano facendo sul serio. <<Fateci fare il carico e poi ce ne andremo>> insistette il Comandante, mentre il marconista continuava a ricevere dalla costa messaggi che ordinavano lo sgombero.  I due aerei tornarono minacciosi e questa volta ci passarono sopra, sparando due raffiche di confetti, che in parte si conficcarono nella tolda di legno e in parte rimbalzarono tra gli argani e i verricelli, con un sonoro strepitio metallico. Antonio, il cuoco, si ficcò al volo sotto il banco della cucina, farfugliando invocazioni  sconnesse:<<Madre de Dios... San Gennaro... Santa Barbara...>>A vederlo così rannicchiato sotto lo spesso tavolaccio, con le mani sulla calvizie per proteggersi da eventuali colpi di mitragliatrice, mi fece perdere quel poco di rispetto che gli dovevo per l'età e per essere il mio capo. Appariva decisamente ridicolo. Se non fosse stato per la drammatica situazione, mi sarei messo a ridere.

Il nostromo Stanko, uno slavo sui trent'anni, atletico, capelli biondi dalla lunga zazzera e una specie di machete sempre appeso alla cintura, corse verso la plancia e apostrofò il Comandante: <<Jeventi Capitano, ordini di salpare, altrimenti lo faccio io!>><<Qui non si salpa se prima non ci fanno caricare la nave>> fu la risposta gridata. Il nostromo allora estrasse con un gesto di rabbia il suo machete e tutti tememmo il peggio. "Qui ci scappa il morto" fu il pensiero che attraversò telepatico le nostre menti. Stanko ridiscese a balzi le scalette della plancia e si buttò sul cavo di ormeggio per tagliarlo a colpi di lama. Ma il lavoro sarebbe stato troppo lungo per la sua furia. Tornò sui suoi passi, sfilò l'ascia antincendio dalla paratia sotto la plancia e cominciò a menare fendenti come un pazzo. Tagliato il cavo, la nave si trovava in bando. Adesso qualcuno doveva dare l'ordine di salpare l'ancora. Se non lo avesse dato il Comandante, lo avrebbe dato il nostromo. Gli slavi erano pronti all'azione, ma sarebbe stato un ammutinamento dalle conseguenze imprevedibili. Il Comandante si rese conto della situazione e diede il fatidico "Salpate l'ancora!" Tutte le navi alla fonda ci avevano preceduto. Noi fummo gli ultimi a partire. Una sola nave rimase caparbiamente alla sua boa, il Leopard, bandiera liberiana. Giunti ad Augusta, in Sicilia, venimmo a sapere che venne bombardata e affondata.

Per lo spavento, al cuoco erano fiorite delle ampie chiazze bluastre sulla fronte. Ce l'aveva a morte con l'armatore che, secondo lui, sperava nell'affondamento del Previdence, per riscuotere l'assicurazione. E da Palermo venne l'armatore in persona, per verificare i danni provocati dal mitragliamento aereo. La nave, veramente, era stata appena scalfita, ma Rizzuto riuscì a individuare i danni  per i quali chiedere risarcimenti alla Turchia. L'alternatore per la produzione di corrente elettrica che alimentava anche i frigoriferi, si guastava spesso e molta carne surgelata, scongelata e ricongelata più volte, si era marcita. Quella dell'alternatore in avaria era una vecchia storia per la quale il cuoco andava in bestia e stramalediva l'armatore, che non intendeva spendere soldi in riparazioni. Ma fu fatta passare come danno di guerra. Rizzuto mandò quattro marinai slavi a prelevare dalle celle frigorifere due quarti di manzo argentino  marciti. Li mostrò a tutto l'equipaggio convocato in coperta <<Vedete>> disse <<io ai miei equipaggi ci tengo. Non voglio che mangino carne avariata.>> Il tempo che Giusy, la donna del marconista, scattasse qualche foto e poi ordinò ai fedeli slavi di buttare a mare quella carne maleodorante.

Dalla cucina osservavamo la scena, mentre il cuoco biascicava con la schiuma alla bocca: <<Eh, cornuto, butta la carne che non è sua. Perché non si butta lui a mare! Sperava che ci facessero colare a picco come il Leopard. Chissà quanto ci avrebbe ricavato sulla nostra pelle.>> Bisogna sapere che in quella nave, come del resto anche in altre che ho navigato, il cuoco era pure cambusiere. Non era quindi alle dipendenze dell'armatore, ma della ditta fornitrice di generi alimentari (in quel caso la ditta Parodi di Genova) che si fa pagare la merce dall'armatore. Il cambusiere ha un credito aperto in tutti i porti del mondo per acquistare viveri ed è il diretto responsabile delle merci da lui acquistate e caricate a bordo.  Che Rizzuto facesse il bello davanti all'equipaggio, buttando a mare quel po' di carne avariata, mentre le celle della cambusa ne erano piene, faceva giustamente andare in collera il già irascibile cuoco Antonio. Ma una parziale vendetta se la concesse all'ora di cena. Gli uomini dell'equipaggio venivano a prendersi i pasti in cucina, mentre gli ufficiali avevano la tavola apparecchiata in Quadrato e il cameriere faceva avanti e indietro per servirli ad uno ad uno, partendo dal più alto in carica (il Comandante). Essendo ospite, quella volta veniva servito per primo l'armatore. C'erano le bistecche ai ferri, per seconda portata. Il cuoco prese la più bella delle bistecche, la lasciò cadere sul pavimento e si mise a pestarla sadicamente con i piedi, poi la prese, bene allargata fra le mani, ci sputò sopra e la mise sulla piastra. Prima di girarla ci sputò ancora e la fece cuocere dall'altro lato. Guarnita con foglie d'insalata la porse al cameriere: <<Tieni, questa è per Rizzuto.>> (Guai a inimicarsi il cuoco che ti cucina! Non saprai mai come e quando te la farà pagare).

Sbarco in massa

Lo spavento di Cipro e le voci sulla probabilità che la nave venisse fatta naufragare in Atlantico, al prossimo viaggio con destinazione Norfolk, spinsero allo sbarco metà dell'equipaggio. Sbarcarono otto siciliani e il personale di macchina italiano. Degli slavi sbarcarono il nostromo Stanko,  il secondo di coperta Pete e il fuochista Boris, che mi diede il suo indirizzo di Zara, nel caso viaggiassi da quelle parti. Dei quattro spagnoli che lasciarono la nave, il fuochista Alonzo se ne andò in barella all'ospedale Moscarelli di Augusta, dove fu ricoverato con ustioni di 3° grado.  Un ritorno di fiamma lo aveva investito, stampandogli una profonda bruciatura circolare sulla schiena. Si erano così liberati due posti da fuochista. Io e Felipe fummo chiamati dal Comandante per coprire quei posti. Felipe accettò, io rifiutai seccamente. Sapevo che ad Alessandria d'Egitto avevamo fatto il bunkeraggio (il rifornimento di combustibile) con una nafta quasi regalata. Scarto di raffineria, sporco e denso come catrame. Le lance dei bruciatori s'intasavano facilmente e spesso la combustione andava a singhiozzo. I ritorni di fiamma erano frequenti. Bastava fare in tempo a spostarsi di lato, per non essere colpiti. Ma io che avevo a che fare con le caldaie dall'età di sedici anni, sapevo quanto fosse pericoloso fidarsi troppo del fuoco. Preferii, quindi, restare a pelare le mie patate e a lavare le mie pentole. Il cuoco Antonio sbarcò appena giunse il sostituto cuoco-cambusiere da Genova e da Genova arrivarono anche un gruppo di ragazzi pugliesi reclutati in piazza Banchi, tutti con la qualifica di mozzo, ma destinati a sostituire marinai e gente di macchina. Da Palermo  vennero altri marinai, uno dei quali assunse la carica di nostromo, con conseguenze disastrose. Nottetempo una bettolina venne sottobordo a caricare le quattro macchine scavatrici prelevate a Cipro.  Bisognava imbracarle e calarle nella stiva della bettolina. L'operazione comandata dal nostromo per poco non provocò l'affondamento della bettolina stessa. Sicuramente il presunto nostromo non aveva mai manovrato un verricello. I cavi d'acciaio della gru venivano tirati a strattoni verso l'alto, fra una sbuffata e l'altra di vapore, facendo oscillare paurosamente  la benna  avanti e indietro. Più di una volta il carico tornava sulla tolda della nave oscillando paurosamente fino a sganciarsi dall'imbracatura. Quasi tutte le benne raggiunsero la bettolina fra schianti e scricchiolii, accompagnate dalle grida e dalle imprecazioni dei sottostanti marinai.  Del vecchio equipaggio, sul Previdence restarono alcuni ufficiali di coperta, quasi tutti gli slavi, l'egiziano, il cubano e il marconista con la sua donna, che a bordo ricopriva il ruolo d'infermiera, anche se non era capace di mettere un cerotto. L'Antonio non la poteva vedere. Diceva che le donne portano jella sulla nave e non le aveva mai permesso di entrare in cucina, dove teneva appeso alla porta un enorme corno rosso, che toccava quando la vedeva avvicinare. Il nuovo cuoco, Santoro, di Genova, era giovane dal carattere gioviale e non aveva fisime. Ruffiana come una gatta, la Giusy fece presto a conquistarne la fiducia e Santoro la lasciava entrare in cucina e pure nella cambusa, accompagnata da me. Non era una vera e propria bellezza, Giusy, ma tutto quello che aveva lo metteva bene in vista. Il seno, ad esempio, le usciva quasi dalla camicetta, sbottonata quel tanto che basta. E un paio di pantaloncini cortissimi coprivano a malapena le natiche, lasciando alla cupidigia degli sguardi la perfezione delle gambe affusolate. L'accompagnavo in cambusa a prendere lo zucchero cubano, che tenevamo in frigo perché non fermentasse. Era zucchero di canna grezza allo stato puro, appiccicoso come il miele appena estratto dal favo.  Per raggiungere la cambusa si scendeva qualche scalino poco illuminato e lei si attaccava alle mie spalle, come se avesse paura del buio, ma sapevo che non si sarebbe spaventata davanti a Satana in persona. Ci teneva a servirsi da sola e io la lasciavo fare. Le aprivo soltanto il portellone alto e pesante del frigorifero. Giusy portava con se una tazza da riempire. Mentre si sollevava in punta di piedi, curvata in avanti per raggiungere meglio il sacco aperto dello zucchero, io non potevo fare a meno di osservare le due mezzelune delle natiche che i pantaloncini lasciavano fuoriuscire, e quelle gambe tese, dritte come fusi. Ma non osavo toccarla. Tutti fanno la doccia con acqua di rubinetto. Io penso che Giusy la facesse invece con Chanel n° 5. Emanava tanto profumo, da far pensare che ne fosse impregnato ogni centimetro del suo corpo. Lo lasciava addosso anche al marconista e se avessi raccolto le sue provocazioni, prendendola come gli ormoni in fibrillazione mi suggerivano, anche il mio corpo sarebbe stato marchiato da quell'odore inconfondibile. Capivo adesso perché l'Antonio diceva che una donna a bordo porta jella.

Incendio a bordo!

Con Santoro diventammo subito amici e complici in allegre baldorie. L'ambiente di cucina si poteva ora definire allegro, rispetto all'atmosfera cupa che vi si respirava con l'Antonio, sempre incazzato con il mondo intero. Si cucinava cantando e raccontando barzellette.

Eravamo un po' brilli quella volta che fummo investiti dall'odore acre di fumo. Una nuvola nerastra saliva dal boccaporto della sala macchine in prossimità della cambusa. Ci volle poco a capire che si trattava di un incendio alle caldaie. Boris, il fuochista e il meccanico Felipe emersero dalla bocca dell'inferno con i volti affumicati, dove le sclere degli occhi biancheggiavano comicamente come lampadine accese. L'armatore Rizzuto, che si trovava ancora a bordo fu tra i primi ad accorrere e s'improvvisò pompiere coordinatore. Tutto l'equipaggio fu chiamato a spegnere l'incendio. Come c'era da aspettarsi le pompe erano inutilizzabili e si rese necessario attingere l'acqua dal mare con i secchi. Una catena di marinai si passava di mano in mano i secchi pieni e rimandava indietro quelli vuoti. Santoro ebbe un lampo di genio. "Corriamo alla cambusa". Gli armadi della cambusa che contenevano superalcolici erano stati sigillati dalla Finanza al nostro arrivo ad Augusta. E' una prassi che viene seguita soltanto con le navi battenti bandiera ombra, per prevenire l'eventuale contrabbando di liquori. Ma in quella circostanza, alla malora i sigilli! Bisognava salvare il salvabile. E noi salvammo due bottiglie di Fundador. Poi, via di corsa a proravia, lontano dalle caldaie, dove avremmo potuto tuffarci a mare nel caso di esplosioni. Mentre all'altro capo della nave erano tutti affannati a gettare acqua sul fuoco, fra uno schiamazzo di richiami e di comandi, noi eravamo lì a prua, irresponsabilmente giulivi. Braccio sotto braccio e in mano una bottiglia ciascuno, ci eravamo messi a saltellare cantando: "Evviva la fi, la fija dell'ortolano, che me dà la fre, la fresca insalatina!...".

Quando l'incendio fu domato e ognuno riprendeva stremato il proprio posto, noi ci avvicinammo cauti alla cucina. Un manto di nerofumo copriva ogni cosa: le pentole appese, il bancone, i fornelli, tutto. Belin! Ci aspettava un duro lavoro di ripulitura. Ma la cambusa era salva. Le fiamme non avevano raggiunto gli armadi e le merci erano intatte, per la gioia dell'amico cambusiere. Tranquillizzato, per non aver subito danni, Santoro ebbe un gratuito guizzo di malignità nei confronti di Rizzuto: << Vedrai >> biascicò <<quello lì è capace di mettere anche l'avaria di oggi a carico della Turchia>>

Il compleanno di Felipe

Il 10 settembre Felipe volle festeggiare il suo cinquantesimo compleanno alla grande. Offrì da bere a tutto l'equipaggio. Vino e birra scendevano a fiumi in quelle gole assetate, mentre io, chiamato a intervenire con la mia chitarra, cantavo felice, perché per la prima volta non vedevo sul volto del mio amico la maschera triste con la quale lo avevo conosciuto. Ma durò poco, proprio per colpa mia. <<Augusto, cantame una cancion española>> chiese Felipe. Cantai "el Pide", un'antica serenata che avevo imparato accompagnando Josè Albaladejo Sanchez, il catalano. Poi mi venne da cantare "Cu-cu-rru-cu-cu paloma":

 Non pensai a quanto questa canzone sembrava parlasse del suo dramma famigliare. Improvvisamente Felipe si all'ontanò dal tavolo e restò in piedi con il suo boccale in mano, muto.  Aveva le spalle girate e non potevamo vedere il suo viso. Ma sapevamo che piangeva. Chi me lo aveva fatto fare di tirare fuori proprio quella canzone?! Per un po' restammo tutti in silenzio. Poi si alzò Alvarez "Hombre, aqì necesita una botella de whisky" Santoro guardò Alvarez e poi a me: <<Io non ho visto niente>> disse. Presi le chiavi e scesi in cambusa con Alvarez. Tornammo con le mani cariche di bottiglie di whisky. Una la offrimmo a Felipe, invitandolo a sedere. <<Hoy piensa a tigo. Mañana los recuerdos!>> gli disse, dopo averlo abbracciato come un fratello. Aria spavalda, capelli e bafffetti neri, spirito assolutamente libero,  sprezzante del pericolo e delle leggi, Alvarez incarnava tutti gli stereotipi dell'andaluso, anche se non sapeva suonare la chitarra e era pure stonato.

Visto che uscivo a terra, il cuoco mi aveva incaricato di comprare venti chili di pane al forno di via Roma. In navigazione il pane si fa a bordo, ma in porto è più conveniente comprarlo bello e fatto. I fornai nei porti lo sanno e per questo tengono aperto notte e giorno. E poi quella sera Santoro non se la sentiva di andare in cucina a preparare la pasta da lievitare.

Alvarez m'invitò a sedere vicino a lui e, con l'aria complice di un ladro, tirò fuori dal giubbotto in pelle una bottiglia di Black and White, sottratta dalla cambusa. <<Toma>> mi disse porgendomela. Io l'aprii e mandai giù un sorso, glie la restituii e lui fece altrettanto. Insomma, in due miglia di mare, dalla nave alla banchina, ci scolammo una bottiglia di whisky, che andava ad aggiungersi all'altro whisky, alla birra e al vino tracannati a bordo.  Dalla Capitaneria a via Roma il tragitto è breve. Lasciai Alvarez al bar che si trova all'inizio della via, dal lato del mercato del pesce. Il forno era poco più avanti. Entrai ancora consapevole dei miei movimenti. L'aria calda del locale mi manteneva in incubazione. Ma appena uscito con il sacco del pane sulle spalle, vidi le case rotearmi attorno. L'aria fresca settembrina mi era venuta addosso come un camion. Improvvisamente tutto l'alcool che avevo in corpo si fece sentire, prendendosi gioco dei miei sensi. Dovevo raggiungere la "Putia" dove avrei atteso le undici di notte, quando la lancia del Gruppo Barcaioli sarebbe partita per riportare i marittimi alle rispettive navi. La Putia era una taverna dove potevi trovare sempre un piatto di fave cotte, il polpo bollito e sorseggiare i migliori vini di Sicilia. Ci ero venuto la prima volta che scesi ad Augusta, in compagnia di quattro slavi. Dietro il banco della mescita c'era una biondina con gli occhi verdi, dalle guanciotte rotonde, che veniva voglia di baciare. Il più giovane degli slavi le aveva fatto un complimento: <<Qui Augusta vino buono e belle ragazze.>> Quella bambolina, che sembrava messa lì come un soprammobile, gli si girò contro con un profluvio di parole che non seppi decifrare. Mi riusciva meglio tradurre i lamenti di Felipe sbronzo, piuttosto che gli improperi di quella piccola furia siciliana. Provai a intervenire: <<Ma signorina, cos'ha detto di male il mio amico? Perché, non è una bella ragazza?>> La viperetta cambiò bersaglio e si scagliò contro di me. Capii soltanto "cosa credete che siamo?" e dissi all'amico: <<Lasciala perdere, questa morde.>> Di lì a poco entrò un vecchietto con una chitarra in mano. Aveva un figlio che lavorava da Abramo un liutaio catanese. Gli strumenti con qualche imperfezione li portava al padre, il quale trovava sempre qualche marittimo per rifilargliele. Lo chiamai al mio tavolo. Gli offrii da bere, poi accordai la chitarra e intonai "Chitarra romana". Quindi cantai "Quando vedrai la mia ragazza" di Little Tony. Poi, visto che la biondina mi stava ascoltando quasi sorpresa, cantai "L'Eco der core", di Romolo Balzani, una serenata romana sentimentale. Come incantata dal pifferaio magico, la ragazza uscì da dietro il banco e venne a sedersi al tavolo di fronte. Con i gomiti appoggiati al tavolo e le mani sotto il mento, mi fissava con gli occhi velati di fantasia. Alla fine mi disse:<<Ma lo sa che è bravo?>> Lo stantuffo del mio cuore prese il via. Mi buttai sulla chitarra con pezzi di flamenco, canzoni di Morandi, di Celentano e canzoni mie. Prima di uscire comprai quella chitarra e la lasciai alla Putia.<<Voglio trovarla qui, quando ritorno>> dissi a Nunzia, che mi sembrava fosse la padrona del locale. Ed ero tornato tutte le sere per cantare e parlare con Franca, la biondina sedicenne che stava facendomi innamorare. Quella sera ero lì che percorrevo via Roma a zig-zag, nell'impresa di raggiungere  la Putia, a non più di trenta metri di distanza, ma lontana come il miraggio di un'oasi. Giunto alla mèta, feci cadere il sacco per terra, mi abbandonai con la faccia su un tavolo, dove mi addormentai per risvegliarmi alle quattro del mattino sul divano, nel retrobottega. Avevo su di me Tanino e Nunzia, il cognato e la sorella di Franca, gestori della Putia, con i quali la ragazza viveva dalla morte della mamma. Stavano tamponandomi la fronte con un panno bagnato <<Augusto, noi dobbiamo chiudere>> dissero <<non possiamo lasciarti qua dentro>> Presi il mio sacco di pane e scesi verso il porto. Trovai una barca di pescatori dove continuare il sonno. Non ricordo a che ora mi svegliai. Il sole era alto. Vagabondai per Augusta e tornai sulla nave con la motobarca delle otto di sera. Portavo sulle spalle il sacco di pane ormai mezzo rinsecchito. Come misi piedi sulla tolda c'era ad aspettarmi Rizzuto in persona. <<Vai dal Capitano a farti dare il libretto di navigazione. Sei sbarcato!>> Mi disse fissandomi con gli occhi di fuoco. La ragione di quel provvedimento stava nelle proteste scalmanate dell'equipaggio rimasto senza pane a colazione. C'era stata una specie di rivolta, da come me ne parlò poi Santoro, che fece da parafulmine nella tempesta, ma comprese la mia disavventura e mi rimase amico.

Il pollo

Sul treno Siracusa-Ventimiglia avevo uno scompartimento tutto per me. A Catania salì un ragazzo più o meno della mia stessa età. Non ci scambiammo una sola parola fino a Napoli. Dormii tutta la notte. Alle 6 di mattina eravamo a Napoli. <<Caffè! Chi bò 'o caffè?!>> strillava l'uomo dei cappuccini. Il mio compagno di viaggio si fece un cappuccino con la briosce. Io avevo i soldi contati, non potevo permettermi di mangiare. Fumavo. L'unica cosa che non mi mancavano erano le sigarette, ne avevo con me qualche stecca. Offrii una sigaretta al mio dirimpettaio, che la rifiutò, perché <<Non fumo>> disse.  Verso mezzogiorno tirò fuori dal suo zaino un piatto, forchetta , coltello, pane e un involto di carta oliata. Conteneva un pollo intero arrostito. Lo tagliò esattamente a metà e si mise a mangiare di gusto, mentre io, fingendomi indifferente, lo sbirciavo attraverso il fumo delle mie sigarette. Finito il mezzo pollo, tirò su l'involto di carta oliata con l'altra metà e me la mise sotto il naso: <<Favorisce?>> mi chiese. Io, che per educazione avevo imparato da mia madre a non dire subito di si, emisi un primo flebile <<No, grazie>> aspettando che insistesse. Quello prese il pollo per la coscia e lo scaraventò fuori dal finestrino. Lo avrei strozzato, ma continuai a fumare una sigaretta dietro l'altra, impassibile. Scesi a La Spezia, dove per fortuna trovai subito un imbarco come giovanotto di macchina sulla motonave "Monte Carmelo".

Quell'episodio mi ha insegnato ad essere sempre me stesso. Se una cosa ti va l'accetti, altrimenti no. E' tanto semplice la vita senza ipocrisia! Ma quante cose ancora avrei dovuto imparare, girando il mondo.

Casablanca

Il fatto che non tutti la pensino allo stesso modo, per cultura, per religione, per consuetudini diverse, non è un problema, è una ricchezza per l'umanità. Il problema lo creano i pregiudizi, la presunzione di misurare gli altri con il proprio metro.  Non si va in casa altrui, senza essere disposti al rispetto delle usanze e delle convinzioni che si trovano in quella casa.

A Casablanca un mio gesto buzzurro avrebbe potuto costarmi caro, se non fossi stato tratto d'impaccio dall'autista del pullman. Feci il biglietto sul mezzo fermo al capolinea. Dovevo tornare a Mohammedya, il porto commerciale di Casablanca, per montare il mio turno in macchina. C'era una sola passeggera sul pullman, seduta al primo posto, vicino alla porta anteriore. Mi avvicinai e rimasi in piedi davanti a lei, osservandola senza alcuna discrezione. Aveva il volto coperto dal chador, ma dagli occhi si capiva che doveva essere giovane e bella. Mi abbassai e, con un gesto da galletto latino, le sollevai spavaldamente il velo <<Sei proprio bella>> le dissi. La ragazza non fece il minimo gesto. Restò impietrita, mentre delle voci concitate mi fecero capire che in fondo al pullman stava accadendo qualcosa. Mi voltai per guardare. Due marocchini appena saliti si agitavano con parole e gesti poco rassicuranti per me, che sembrava fossi l'oggetto di tanta eccitazione. <<Monsieur!>> mi chiamò il bigliettaio <<donnez moi le billette>>. Lo raggiunsi e gli chiesi: <<Pourquoi?>><<Ne va pas a Mohammedya>><<Come, non va a Mohammedya?>> Gli mostrai il biglietto <<Qui c'è scritto CASABLANCA- MOHAMMEDYA>><<Ne va pas a Mohammedya! Ne va pas a Mohammedya!>> ripeté con aria seccata e preoccupata alla stesso tempo. Lanciai un'occhiata ai due marocchini in piedi alla mia destra e capii finalmente il grave errore commesso. Avevo osato alzare il velo a una donna musulmana. Mancava ancora un quarto d'ora alla partenza. Il mezzo si sarebbe riempito a poco a poco di passeggeri. I due avrebbero diffuso la notizia del sacrilegio e non so come sarebbe andata a finire. Mi affrettai a restituire il biglietto e ripresi indietro il diran che avevo pagato.

Ghana

Se in Marocco rischiai la pelle per avere scoperto il volto di una ragazza, nel Ghana invece ebbi dimostrazioni di riconoscenza dalla famiglia di un'adolescente, che mi offrì la sua verginità. A dimostrazione di quanto differiscano le convinzioni fra popoli diversi, specialmente quando si tratta di donne.  Tutto cominciò con una lite nell'ufficio di un cambiavalute libanese.  Volevo cambiare lire italiane in  Cedì, la moneta locale e mi sembrava poco quello che offriva, perché ero abituato a prendere molto di più dai tecnici italiani, che venivano a trovarci a bordo per cambiare i loro Cedì in Lire. In Ghana ricevevano lo stipendio per un terzo in dollari e per due terzi in moneta locale, come del resto avveniva anche in Egitto, in Libia e in altri stati africani, la cui moneta non era pregiata, quindi non spendibile altrove. Di solito ci capitavano a bordo il primo giorno del nostro arrivo in porto, per offrirci un cambio a prezzi convenientissimi.

Per fare un business con gli arabi bisogna invece essere preparati a lunghe trattative, considerate il sale del commercio, senza temere di passare per pitocco. Anzi, se accetti subito di pagare il primo prezzo, che è sempre il più sconveniente per te, quasi si mortificano, perché togli loro la soddisfazione di mercanteggiare, arte nella quale sono maestri. E i libanesi, almeno quelli che ho conosciuto, sono maestri dei maestri. Ma quella volta stavo vendendo le mie lire a un prezzo eccessivamente alto, inaccettabile per il libanese, che alla fine me le cantò nella sua lingua. Io insistevo, inconsapevole di aver superato il limite sostenibile della trattativa. E lui mi scandì un italianissimo <<Vaffanculo!!!>> Senza pensarci un attimo gli sferrai un cazzotto al mento, mandandolo a gambe all'aria.  Subito udii un clamore alle mie spalle. Almeno una decina di giovani ghanensi si erano affollati all'ingresso, forse richiamati dai toni accesi della trattativa. <<L'ho fatta grossa>> pensai <<Questi adesso mi conciano per le feste!>> Invece si misero a battere le mani, aprendosi in due ali al mio passaggio. Sicuramente quel libanese non godeva delle simpatie della gente del posto. Forse praticava anche l'usura e loro si sentivano vendicati da quel cazzotto. Fatto sta che la piccola folla mi seguì allegra fino al Mercato, dove si disperse fra le bancarelle e i teli distesi a terra con le mercanzie. Solo un ragazzino sui dodici anni restò tutto orgoglioso al mio fianco. Disse di chiamarsi Kofi e questo lo capii, ma del resto non seppi decifrare alcunché. Inserì poi delle parole inglesi nel suo linguaggio, ripetendo più volte "monkey". Compresi allora che mi voleva vendere una scimmia.

Non ho mai rifiutato le offerte esotiche e poi una scimmia desideravo averla da quando facevo il Tarzan all'isola Martana. Cinque minuti in banca, per un normale cambio di moneta, quindi seguii il monello, che saltellando giulivo, mi condusse lontano dalla zona commerciale di Tema, seguendo una sua mappa di scorciatoie, fra strade sterrate e sentieri erbosi.

Era un quartiere popolare di case basse a dimensione d'uomo, dipinte di bianco, tutte uguali, ma non monotone. L'architettura dall'influsso coloniale non contrastava con l'ambiente, sembrava piuttosto arricchirlo. Niente a che vedere con le case popolari dell'Unione Sovietica: informi palazzoni, privi di ogni ambizione architettonica. Ci entrai una volta, avventurosamente, per andare a trovare Natascia, una ragazza ucraina, con la quale avevo trascorso un pomeriggio ai giardini di Odessa. La conobbi all'ingresso di un Cinema. Era lì in piedi che stava aspettando l'apertura. Una ragazza di quelle che ti fanno rigirare per guardarla meglio e così feci, dopo esserle passato accanto. Alta ( per me le ragazze che superano 1 metro e 70 sono tutte alte), capelli castani che le scendevano dal colbacco di volpe inanellandosi capricciosi sulle guance e sul bavero alzato del giaccone. Quando mi avvicinai la vidi ancora più bella. Aveva gli occhi color acquamarina, il nasino dritto leggermente all'insù e nella carnagione chiara e vellutata, priva di trucco, si stampava il rosa della bocca, che dava al viso una lieve sensualità.  Non potevo non presentarmi. <<You speak English?>> <<Niet>> <<Parlez vous francais?>> <<Niet>> <<Sprechen sie deutsch?>>  Non che io sapessi parlare inglese, tedesco o francese, ma siccome erano le tre lingue insegnate nella scuola dell'obbligo russa (fino all'età di 18 anni) speravo di farmi capire con il poco che sapevo di quelle lingue. Al terzo "Niet" esclamai: <<E Govorit russijsk! (e parlami russo!)>> simulando una confidenziale aria spazientita. La ragazza accennò un sorriso divertito che mi incoraggiò a insistere. <<Io Augusto>> mi presentai indicando me stesso <<e tu?>> le chiesi, alla maniera di "Io Tarzan, tu Jane". <<Natascia>> rispose. Il ghiaccio era rotto.

(Porto di Novorossijsk)

Odessa

Incredibile quante cose si possono dire in due lingue diverse e riuscire a capirsi tuttavia, quando c'è simpatia fra due giovani. Passeggiammo lungo il marciapiedi, fra un andirivieni di persone. Di domenica nel centro di Odessa era come camminare lungo la "Canebiere" di Marsiglia, non c'erano altrettante vetrine, ma la folla sì. Natascia dimenticò il Cinema e restò con me. Ci sedemmo in una panchina di un giardino pubblico, dialogando con un manuale di conversazione italiano-russo, tirato su nella hall di un albergo a Novorossijsk. Ci divertivamo un mondo a tradurre frasi che non c'entravano niente in quel momento, come "Quanto costa questo binocolo?", oppure "Datemi tre paia di calzini grigi e un paio di giarrettiere da uomo" ecc. Ogni tanto ci scambiavamo un bacio, come per dire "siamo troppo forti!". Ma niente di più, perché, anche se appartati, sembrava che fossimo in una pubblica piazza. Prima si fermò un giovane che faceva footing a torso nudo (era una serata rigida invernale, -15° ), per chiedermi l'ora. Gli risposi che era ora di vestirsi. Poi venne un vecchietto tutto imbacuccato a chiedermi da fumare. Mi sono sempre chiesto se quei due non fossero spie del KGB (sempre presenti nei porti) che volevano capire cosa stessimo tramando.

Prima di lasciarci chiesi a Natascia l'indirizzo di casa. Le avrei scritto una cartolina dall'Egitto. Al momento del commiato lei cercava di dirmi qualcosa, poi si mise a piangere. Pensai fosse amore. Un ultimo bacio e...<<do ssvidania!>> Avrei pianto anch'io quella sera. Non conosco peggior dolore di una vescica piena a temperatura sottozero. Non potevo spiegarlo a Natascia e non sapevo come chiederlo alle persone che incontravo. Troppo tardi seppi dallo stewart di bordo che gabinetto in russo si dice "ubornaia". Avevo già allagato lo scantinato di un palazzo liberty di Odessa.

Stolbovaja

Quindici giorni più tardi ero di ritorno da Alessandria. Avevo con me un portafoglio egiziano, istoriato di geroglifici, da regalare a Natascia. La scritta in cirillico sul pullman diceva "Stolbovaja" il quartiere popolare a trenta chilometri da Odessa, dove abitava Natascia. Appena salito, tutti sapevano già che ero italiano, <<ital-ianskii?>> chiedevano sorridendomi <<Da>> rispondevo io, lieto della cordiale accoglienza. Ma non avevo ancora capito. Al posto del bigliettaio c'era una macchinetta vicino all'entrata, che ti dava un biglietto per cinque kopeek.  Non c'è dubbio che nel 1965 l'Unione Sovietica fosse all'avanguardia rispetto all'Italia, almeno per quanto riguarda l'erogazione meccanica dei biglietti. Mentre stavo armeggiando con mezzo rublo su quel robot, per capire se dava anche il resto, qualcuno mi mise la mano sulla spalla e mi disse che io, italianskii, non potevo prendere quel pullman. Sapevo infatti che ai marittimi non era consentito allontanarsi oltre cinque chilometri dal porto, ma, da buon italiano, ritenevo che i divieti si potessero anche ignorare. Con il pullman mi andò male. Fermai un taxi, ma quando nominai Stolbovaja,  il tassista mi salutò gentilmente e scappò via. Mi misi allora a fare l'autostop con il pollice alzato. Si fermò un'auto furgonata. Saputo dove dovevo andare, il conducente mi chiese trenta rubli, o prendere o lasciare. Si trattava di una cifra spropositata, ma non avevo scelta. Giunto all'indirizzo che gli avevo dato, il tizio mi scaricò dall'auto e se ne ripartì con la velocità di uno che fugge. 

Mi trovavo nel mezzo di una landa coperta di neve, deturpata dal grigio scuro di enormi parallelepipedi allineati in serie, senza alcuna fantasia. Entrai nell'androne di quello che corrispondeva al numero dell'indirizzo. Saliti alcuni gradini, si accedeva a un lungo corridoio, dove si affacciavano le porte numerate degli alloggi, come in un residence a zero stelle. Bussai alla porta numero nove. Si affacciò Natascia, che sobbalzò come se avesse visto un fantasma. Mi fece entrare e richiuse in fretta la porta, lasciandomi lì in piedi mentre lei spariva dietro la tenda di un separé, da dove proveniva una voce infantile. La sentii parlottare per un po', poi riapparse per farmi cenno di attendere. Si ficcò dentro un altro separé (l'appartamento mi sembrò che fosse composto da una sola stanza suddivisa da separé in cartone e tendaggi), dal quale uscì poco dopo vestita di stivali, giaccone e colbacco, come il giorno che l'avevo conosciuta. Uscimmo, ma si potrebbe dire scappammo di casa. Non prendemmo la strada trafficata, ripulita dallo spazzaneve, ma un sentiero ricoperto di neve fresca, dove lasciammo noi le prime impronte. Natascia continuava a parlare per farmi capire qualcosa d'importante, io ero distratto dalle nuvolette di vapore che le uscivano dalla bocca sfiorando il nasino arrossato dal freddo. Quando alla fine scoppiò in lacrime, feci più attenzione alle parole e capii che mi stava dicendo di essere sposata. Mi ci volle un po' per digerire la notizia, poi le presi le mani, chiedendo  scusa per averci messo tanto a capire. Mi abbracciò. No, non ero io che dovevo scusarmi, diceva, ma lei che non era riuscita a farsi capire. Mi chiese se avevo da scrivere. Le diedi la mia agendina e una penna. Scrisse di getto tre paginette, pregandomi di farle tradurre da qualcuno a bordo. Ne conobbi il contenuto soltanto cinque anni più tardi, quando le feci leggere a un russo ricoverato con me al CTO di Milano.  Fu l'unico che sapesse decifrare il cirillico scritto in corsivo. Natascia diceva di essere sposata e divorziata, che l'ex marito aveva il diritto di andare a casa sua il martedì, il giovedì e al sabato, per vedere il figlioletto Andrea. Io potevo recarmi a trovarla negli altri giorni della settimana (e quel giorno era martedì). Troppo tardi lo seppi. Mi rimase il ricordo di quel lungo abbraccio. Il sapore salato delle sue lacrime. Sul pullman che mi riportava a Odessa (quello del ritorno potevo prenderlo!) osservavo quella figura ritta sulla coltre di neve bianchissima, diventare sempre più piccola. Sullo sfondo, quegli orribili casermoni grigi.

Kwame Nkrumah

Kwame Nkrumah aveva fatto del Ghana la prima repubblica africana libera dal colonialismo. Aveva fatto di varie tribù un popolo. Sulle monete, attorno alla sua effige era incisa la frase "KWAME NKRUMAH CIVITATIS GHANIENSIS CONDITOR. Fece costruire scuole e case. Si doveva a lui il relativo benessere di quella nazione, anche se con il tempo dovette imporsi come un dittatore per salvaguardare il Ghana dalle potenti interferenze esterne, soprattutto anglo-americane. In quegli anni poi (eravamo nel 1965-66, si riforniva di petrolio dall'Unione Sovietica, attraverso una triangolazione che passava per l'Agip. Sul Giorgio Fassio si diceva che i nostri viaggi dalla Russia al Ghana, per conto della Compagnia petrolifera italiana, erano dovuti a un prestito che la stessa Agip aveva fatto al Cremlino, dal quale veniva ripagata con petrolio grezzo.  Abbiamo incontrato anche navi della Società Garibaldi che caricavano cemento a Novorossijsk e lo trasportavano a Tema. Insomma, Nkrumah, per il Capitalismo occidentale, era un alleato troppo vivace.

Non ho conosciuto persone tristi nel Ghana di quegli anni. Per la verità un uomo dall'aspetto misero lo incontrai un giorno fuori dal porto. Mi diceva di essere venuto a piedi dalla Nigeria per cercare lavoro ad Accra, aveva fame (e si vedeva) e non usava la querimonia del mendicante, era autenticamente bisognoso di aiuto. Lo consolai con qualche moneta, augurandogli buona fortuna. Della Nigeria conoscevo il porto di Bonny Town, con le torri dei vicini pozzi di petrolio che svettavano sul panorama vomitando fuoco e fumo. Una ricchezza che non era però per i nigeriani. La donna seminuda dalla quale comprai una pelle di iena, pagandola con scatolette di carne Simmenthal, la rividi al viaggio successivo con le scatolette vuote appese  alle orecchie.  Non era una novità, ne avevo viste altre con i lobi delle orecchie allungati e lacerati da ornamenti del genere. Forse nella loro cultura tribale rappresentava un vanto poter sfoggiare i simboli del benessere dei bianchi come pendenti. Ma era anche un segno di assoluta povertà. Nel Ghana non erano state soppresse le tradizioni e le usanze tribali, ma coesistevano dignitosamente con l'idea di progresso civile voluta da Kwame Nkrumah. Progresso interrotto alla sua destituzione con un colpo di Stato pianificato da  forze estranee agli interessi della nazione africana.  Nei villaggi ai limiti della foresta erano rari gli uomini che si potevano incontrare, perché ognuno aveva qualche occupazione in città o nelle campagne. Mentre i bambini scorazzavano completamente nudi  fuori dalle capanne, come la natura li voleva e le donne, che quando si recavano in città vestivano stoffe coloratissime e coprivano il capo con un turbante della stessa tinta, al villaggio si liberavano di tutto il superfluo, lasciando soltanto un pareo attorno ai fianchi. Vivevano in simbiosi con la natura, libere, felici. Dai loro volti, pronti a illuminarsi di un sorriso, non trasparivano ombre di condizionamenti tribali, religiosi o economici. Io chiamavo ingenuità, la loro gioiosa disponibilità nei nostri confronti, marittimi senza troppi scrupoli, sempre alla ricerca di business e femmine con cui coricarsi. 

Mi convinsi che non fossero toccate dai pregiudizi morali del peccato. Del resto anche la Bibbia racconta che la donna cominciò a coprirsi soltanto dopo aver conosciuto il significato della proibizione violata. Quelle donne non erano neppure a conoscenza del significato di prostituzione. In città non era difficile trovare donne disposte ad accoglierci nel loro letto. Visto che potevano farci felici concedendoci il loro corpo,  loro ce lo offrivano e non chiedevano niente in cambio. Eravamo noi che ritenevamo di sdebitarci con dei miseri regali. Li accettavano con allegra indifferenza e non era mai denaro, perché denaro vuol dire pagamento. Forse noi bianchi, portatori di "civiltà" e di pregiudizi, a forza di insistere con le nostre idee di mercimonio, siamo riusciti a  esportare in quelle regioni il mestiere  della prostituzione. Si dice che sia il mestiere più vecchio del mondo, ma non lo ritengo esatto. Ciò può essere vero soltanto in quelle che noi cataloghiamo storicamente come civiltà, dai Sumeri, agli Egizi, ai Romani fino alla Civiltà moderna del Benessere. Ma nei popoli le cui leggi non si distaccano troppo da quelle naturali, il sesso, quando non è pura riproduzione, è solo fonte di gioia. E mi sono sempre chiesto come mai quarant'anni fa nell'Africa equatoriale, tropicale e mediterranea, sia dove il sesso non era tabù, sia dove era in vendita, non fossero tanto diffuse le malattie veneree, come lo erano in Europa.  E non esisteva l'Aids, che sospetto sia stata importata in Africa insieme  alla nostra "cultura". Se oggi questa malattia è il maggiore dei mali che affligge quel Continente, ciò è dovuto al fatto che non siamo abbastanza bravi a esportare medicinali e sistemi preventivi, come lo siamo stati ad alimentare certe emergenze sanitarie. Penso a un esempio come la Tanzania di oggi, vista in TV, dove un prete cattolico, occupato a salvare le anime degli indigeni del lago Vittoria, miserrimi e decimati dall'aids,  non consentiva che potessero usare il preservativo come prevenzione, perché "proibito dalla Chiesa". Nel frattempo le istituzioni europee sono impegnate a stanziare fondi  per aiutare l'industria del pesce persico del lago Vittoria, fonte di lauti guadagni per pochissimi individui, di inquinamento ambientale e di miseria per gli abitanti. Gli aerei russi che esportano i filetti di persico, 500 tonnellate a volo, il più delle volte ritornano con armi e carri armati della migliore tecnologia europea.

Quarant'anni dopo i miei viaggi, non saprei se il popolo nigeriano abbia fatto passi avanti in termine di benessere e occupazione. Dalle notizie che ci arrivano distrattamente per televisione sappiamo che adesso a cercare lavoro a Lagos ci vanno i ghanensi, ma ciò non significa che la Nigeria sia andata avanti rispetto al Ghana, è piuttosto  il Ghana, che dal quel fatidico colpo di stato del 1966, sembra essere tornato indietro rispetto all'emancipazione avviata da Kwame Nkrumah. Era lo stato più civile dell'Africa nera. Ora non vorrei toccare possibili suscettibilità nazionaliste, ma in quegli anni io non avrei immaginato per il Ghana un futuro di povertà e di disoccupazione, il flagello della prostituzione e  dell'aids.

Egoismo

La casa dove mi condusse Kofi aveva un'architettura moderna, con tutti i servizi necessari. Era evidente l'influsso coloniale, ma in funzione di un modo di vivere più consono alle tradizioni indigene Nel patio rustico, dopo il cancello, la vita si svolgeva con lo stesso ritmo del villaggio, due bambini stavano giocando completamente nudi rincorrendosi. Un uomo era occupato a riparare qualcosa. Una scimmietta faceva su e giù dal trespolo al quale era legata con una catenella. Seduta su una panca, sotto la tettoia dell'ingresso di casa, una ragazza era intenta a intrecciare i capelli cortissimi e crespi dell'altra ragazza accovacciata a terra. Ambedue, come le donne del villaggio, erano vestite del solo pareo, dall'ombelico in giù. Al mio arrivo le ragazze corsero dentro casa, per riapparire poco dopo in compagnia di un'altra ragazza più giovane e di una donna sulla cinquantina (secondo il mio criterio di assegnare gli anni, che poi risultò inadeguato nelle zone equatoriali, dove sviluppo e invecchiamento sono più precoci). Kofi me la presentò: <<Moda>> disse indicandomela e capii che "Moda" stava per "mamma". Mi accolse con estrema gentilezza e quando le dissi di chiamarmi "Augusto", a sua volta si presentò con il nome di Mathelda. Mentre delle tre figlie, la più alta  si chiamava Victoria, la più bella Veida e la più giovane Juliana. Restammo un po' lì sulla soglia della porta a cercare di capirci a vicenda, senza troppo successo, mentre il ragazzo rincorreva per il cortile  la scimmietta, sfuggitagli di mano appena liberata dal trespolo. Quando riuscì a catturarla me la mise sulla spalla, con la raccomandazione di non mollare la catenella. Ma Monkey, la chiamavo anch'io cosi ormai, ci stava bene sulla mia spalla e non mostrava di voler fuggire. C'era feeling fra noi, saremmo andati d'accordo.

Con i miei due nuovi amici raggiunsi il porto in taxi. Appena posato il piede sulla tolda della nave mi giunse il grido del Primo Ufficiale di Coperta: <<Guidoni!! dove c. porti quell'animale!!>>Tutto fiducioso gli andai incontro, con la mia piccola amica. <<Ma sei matto che io ti faccio portare quella bestia a bordo?>> mi prevenne <<Non solo non potresti sbarcarla in alcun porto italiano, ma metterebbero tutta la nave in quarantena>><<La porto da un veterinario a fare la profilassi e me la faccio certificare>> provai a dire <<E sai quanto vale in Italia un certificato fatto qui. No, no, Portami subito via quell'animale.>>Fu l'ordine definitivo. Desolato per il mancato affare, Kofi riprese con se Monkey e mi pregò di regalargli almeno una tuta di macchina. Per lui sarebbe stato come portarsi a casa un trofeo. A me non sarebbe costato nulla. Purtroppo, con tutto avrei fatto business, ma non ho mai accettato di vendere o regalare i miei indumenti. Un caso analogo mi era capitato a Tuapse, porto della Transcaucasia, dove rifiutai di vendere il mio impermeabile a un tale che conobbi in un bar. Mi offrì da bere e restammo a lungo a parlare con il gergo dei marinai (un po' di parole in inglese, un po' in lingua locale e altre variazioni a seconda dell'argomento). Anche lui aveva navigato. Si trovava a bordo di un incrociatore russo durante la crisi di Cuba del 1962, quando io ero imbarcato nella Marina Italiana e intavolammo un discorso sull'ingiusta divisione del mondo in due blocchi. Due tovàrisc come noi che stavamo bevendo insieme, potevano trovarsi l'uno contro l'altro armati. Pacche sulle spalle, risate e giù wodka. Alla fine mi chiese se gli vendevo il parapioggia di plastica che indossavo. Roba di poco valore (noi marittimi lo chiamavamo "preservativo"), che avrei potuto anche regalare. Ebbene, nonostante le accorate insistenze di quell'improvvisato amico, fui irremovibile nel mio rifiuto. Sapevo quanto fossero ricercati nell'Unione Sovietica gli oggetti in plastica (con una penna bic ci potevi conquistare una donna) ma i miei indumenti no, non li avrei ceduti a nessuno. <<Niet tovarisc, niet drugh italianskii (non sei un compagno, non sei un amico)!>> furono le sue amare parole di commiato. Anche l'amico negretto ci rimase male al mio rifiuto.

Mamma Mathelda

Il giorno successivo tornai per riparare in parte alla mia scortesia verso il ragazzo (o volevo rivedere le sorelle?). Portai con me qualche bottiglia di birra acquistata al Sunset bar e avevo con me della carta moneta da regalare a Kofi. Ma come mi vide arrivare, il ragazzo si dileguò. Mi accolse invece con un bianchissimo sorriso mamma Mathelda, che mi fece accomodare in casa. Misi per terra la birra e le porsi i soldi da regalare al figlio. Accettò la birra, ma con un gesto eloquente della mano, rifiutò la moneta.  <<Sidania>> mi diceva, facendomi segno di sedere. Non c'erano sedie. Le tre sorelle erano sedute, a gambe incrociate sul pavimento, attorno a un piatto dove appozzavano le dita. <<Chop - chop>> mi disse la mamma, invitandomi a mangiare. Mi accovacciai a fianco di Juliana e intinsi anch'io le punte delle dita in quella poltiglia biancastra dentro il piatto. Aveva l'aspetto di un impasto a base di majonnese, con dei pezzettini di carne, ma sarebbe stato arduo, nonché inutile, farsi spiegare di quali ingredienti fosse composto. Il sapore era gradevole. Lo consumammo a cinque mani. Durante il pranzo le ragazze osservavano curiose tutti i miei movimenti e ogni tanto dicevano qualcosa fra loro, ridendo divertite. Per essere sincero, mi sentivo un conquistatore in mezzo a quelle bellezze ashanti. Posavo di più lo sguardo su Veida, perfetta e sensuale come una statua del Canova. Mi soffermavo furtivamente sui seni lucidi e tesi, che sembrava volessero uscire dalla pelle, per salire poi ad ammirare i lineamenti delicati del volto. Era veramente bella, ma ogni volta che i nostri sguardi s'incontravano, lei abbassava gli occhi. Mentre Juliana, seduta al mio fianco, ricambiava le mie occhiate con quel sorriso candido e malizioso tipico delle adolescenti. A occhio e croce le davo quindici-sedici anni, mentre a Veida ne davo 22 e a Victoria 20. A ogni risolino Juliana mi si accostava sempre di più, premendo la sua coscia contro il mio ginocchio. Mi costrinse così a guardarla meglio. Non sembrava acerba come l'avevo giudicata a prima vista, anche se non sembrava matura come le sorelle. Ma il suo corpo giovane sprizzava vitalità da ogni poro. I piccoli seni dai boccioli all'in su la rendevano ancor più sbarazzina. Quando rideva le si formavano due leggere fossettine sulle guance. Uscito da quella casa mi resi conto di essermi fatto amico di una famiglia, senza alcun merito particolare. Mi avevano trattato come se ci fossimo sempre conosciuti. Ero straniero, un anonimo gabbiano venuto dal mare. che al mare sarebbe ritornato e forse non lo riavrebbero più  visto. Eppure mi avevano ospitato senza alcuna diffidenza, offerto il loro pranzo. Mi stavo affezionando a quella famiglia.

Tornato al Sunset bar mi fermai a bere una birra con Salvatore, il fuochista calabrese. Era in compagnia di due ragazze e m'invito a sedere al suo tavolo. Gli raccontai la mia avventura e lui, che in Ghana era venuto già varie volte, mi spiegò alcune cose che io non conoscevo. <<Devi sapere>> mi disse <<che con il caldo che fa, qui le ragazze a nove anni sono già mestruate. Quella che a te sembra avere sedici anni, potrebbe averne dodici o tredici. E dovrebbe essere vergine, da come me ne hai parlato. In Italia vorremmo tutti sposare una vergine. In Calabria poi, se non è vergine, diventa difficile per una ragazza trovare marito. Invece in alcune tribù ashanti il pregiudizio è esattamente l'opposto. Nessuno sposerebbe una vergine. Così le femmine di una tribù cercano di avere il loro primo rapporto con un uomo di un'altra tribù. Un italiano residente in Ghana da oltre quindici anni mi ha raccontato che un giorno, mentre stava aggiustando la bicicletta nel suo garage, gli si avvicinò la figlia del vicino di casa, già signorina a nove anni. L'aveva vista nascere, per questo si meravigliò quando capì che non lo stava guardando come al solito, con gli occhi di bambina, ma come una donna. Lo stava chiaramente invitando a coricarsi con lei. Piantò lì ragazza e bicicletta e venne al Sunset bar a berci sopra. In seguito dovette dirle di non prendersela se lui non se la sentiva di fare quello che avrebbe potuto fare il maschio di un'altra tribù.>>

Juliana

Tema-Freetown-Novorossijsk. Novorossijsk-Santa Cruz de Tenerife. Tenerife-Istanbul-Tuapse. Il prossimo viaggio era per Tema. Sarei tornato da "Moda" Mathelda. Cercai qualcosa da portarle in regalo, ma non trovai niente in Russia. Un colbacco non sarebbe stato proprio una bella pensata. Avrei potuto prendere una matriosca o qualche scatola di caviale, ma non li ritenei regali adeguati e nell'indecisione non comprai niente. Portai con me una bottiglia di Jonny Walker e una stecca di Marlboro, sottratti alle mie riserve. Sul taxi che arrancava verso la site 17, mi chiedevo se stessi tornando da Mathelda perché mi trovavo bene con la sua famiglia o per rivedere la bella Veida.  Il dilemma si risolse da solo. Ad accogliermi come un vecchio amico sulla porta di casa c'era "Moda" con le figlie Victoria e Juliana. Veida venne a salutarmi, poi tornò accanto all'uomo che avevo visto il primo giorno in cortile. Con loro c'erano anche i due bambini. Tutti e quattro vestiti come quando si va in città. Dopo un po' ci salutarono. Sicuramente avevo sbagliato tutto. Forse Veida era sposata e mamma.

Mathelda accettò volentieri la bottiglia di whisky e consegnò la stecca di sigarette all'uomo di Veida, prima che se ne andassero. Quindi entrò in casa con Victoria, lasciandomi solo con Juliana, tutti e due seduti sulla panca sotto il portico. Dopo il racconto di Salvatore, adesso vedevo la ragazza con altri occhi. "Chissà quanto sarà più giovane dell'età che dimostra?" Mi chiedevo. "E se fosse vergine?" La domanda mi frullava per la testa ma anche nella bocca dello stomaco e mi sentivo preso da uno strano rimescolio nelle viscere, mentre si avvicinava fin quasi a sfiorare il mio petto con il suo corpo seminudo. Ero in preda alla sindrome del frutto proibito.

A Juliana piaceva toccare i miei capelli ondulati. Li pettinava con la riga nel mezzo, all'indietro, con il ciuffo, mi pettinava persino la peluria del petto. Si divertiva un mondo. Coinvolto nel gioco, la solleticai sotto le ascelle e si mise a ridere, facendo vibrare pericolosamente i piccoli seni tesi all'insù. Le chiesi l'età e, aiutandosi con le dita, mi rispose in un inglese molto approssimativo di avere tredici anni. Poi, quasi a prevenire una mia prossima domanda, disse l'età delle sorelle: Veida 20, Victoria 18.

"Si, ha ragione Salvatore" pensai "deve essere vergine". Stavo realizzando che il suo interesse per me non fosse da attribuire all'attrazione sessuale, ma al fatto di avere scelto l'uomo che l'avrebbe liberata della sua verginità. A me non restava che andare avanti con il gioco o fermarmi ai preliminari, senza spingermi oltre, obbedendo alle leggi sul rispetto delle minorenni. Tuttavia "dovevo" considerare il diverso significato che a certe latitudini si attribuisce al rispetto delle minorenni. Se fra la sua gente una ragazza vergine veniva considerata impura, io potevo contribuire a liberare Juliana da quel tabù. Leggeva il mio pensiero Juliana. Mi prese per una mano e mi condusse all'interno della casa. Intanto Mathelda e Victoria uscivano fuori a spennare un pollo.

La radio sul cassettone della camera stava diffondendo una musica ritmica, dal tono allegro e malinconico nel contempo, intercalata da una voce che diventava anch'essa strumento musicale. L'anima africana stava avvolgendo i miei sensi e accennai alcuni passi di danza istintivamente. Juliana era già tutta dentro a quel motivo, che stava cadenzando con estrema naturalezza. Io la seguivo come l'orso può seguire una farfalla. Al ritmo degli strumenti a percussione che si faceva sempre più frenetico Juliana dimenava la parte inferiore del corpo come mi è capitato poi di rivedere soltanto fra le ragazze nere di Bahia. Fece cadere il pareo che le fasciava i fianchi. Le mutandine bianche sulla pelle d'ebano accentuavano l'effetto dei movimenti sempre più vertiginosi. Ormai la danza aveva assunto il valore di un rito propiziatorio. Poi all'improvviso si buttò sul letto completamente nuda. Mi fissava e nei grandi occhi lucidi non c'era più il sorriso ingenuo di adolescente, ma lo sguardo inquieto della femmina che si fa preda. Restai per un po' ipnotizzato, il turbamento quasi mi soffocava e tutti i pensieri si aggrovigliarono per lasciare spazio all'istinto animale. Mi trovai sopra di lei come per sortilegio e successe quello che era inevitabile succedesse.

Subito dopo ci ficcammo insieme sotto la doccia. Lei ne aveva più bisogno di me. Le sue lacrime si confondevano fra i rivoli d'acqua che le scorrevano sul volto, ma non erano lacrime di tristezza. Anzi, mi carezzava come se le avessi fatto un grande dono. Restammo così a lungo sotto lo scroscio di quell'acqua purificatrice. Intanto Mathelda toglieva il lenzuolo dal letto per metterlo a bagno in un catino di zinco. 

Quella sera c'era pollo per cena.

Il giorno dopo al Sunset bar, luogo di ritrovo internazionale per marittimi e gente di ogni risma, chiesi informazioni a un gruppo di civili americani, se ci fosse stata possibilità di lavorare con loro a Tema. Mi dissero che a loro serviva personale di cucina.  La cosa si poteva fare, ma avrei dovuto abbandonare la nave, con tutte le conseguenze di natura contrattuale che ne sarebbero derivate. Correndo anche il rischio di essere riportato a bordo dalla polizia. Prima che decidessi, fece in tempo ad arrivare l'ora di salpare.

Al momento della partenza sulla banchina c'era a salutarmi Juliana, insieme a Victoria e Kofi.  Mi era balenata l'idea di farla salire a bordo e portarla via con me, se avessi avuto la complicità di Emanuel, il militare di scorta all'ingresso della passerella, con il quale ero diventato amico (un casco di banane e un ananas in cambio di tre pacchetti di sigarette), ma non al punto da fargli commettere il reato di mancata sorveglianza.

Ci salutammo con un lungo bacio di arrivederci. Non immaginavo che fosse invece quello di addio, l'ultimo.

Il Golpe

Il 24 Febbraio 1966, mentre Kwame Nkrumah si trovava in visita diplomatica in Cina (oggi dicono si trovasse ad Hanoi, ma all'epoca si diceva a Pechino), in Ghana ci fu un golpe militare.  La sera stessa Salpavamo dal porto di Tuapse con un carico di 20.000 tonnellate di petrolio diretto a Tema. Ci giunse la notizia del Colpo di Stato due giorni dopo, a Istanbul. Girovagammo un po' per i Dardanelli, poi la Società armatrice ci chiamò a Genova, dove sostammo un paio di giorni, finché decisero di farci proseguire per il Ghana. La mattina del 15 Marzo eravamo a Tema. Il Comandante ci riunì tutti in Quadrato per avvisarci:<<E' consigliabile non scendere a terra, ma chi vuole comunque uscire in franchigia deve sapere che non può andare in giro da solo. Dovete essere almeno in due e possibilmente armati. La situazione non è ancora tranquilla e non abbiamo garanzie sulla nostra incolumità.>> Io, che non potevo perdermi l'uscita, mi alleai con zu' Rocco, un anziano marinaio di Gela, che aveva con se una pistola. Se la portava sempre dietro da quando ad Alessandria fu assalito da due rapinatori armati di coltello, che lo spogliarono di ogni cosa. Lo vedemmo tornare a bordo in mutande verso le dieci di sera. Alle sette del mattino successivo fu accompagnato a terra dalla Polizia, per il riconoscimento dei suoi assalitori, appena catturati. Il giorno stesso i due furono processati e condannati a tre anni di reclusione. Sotto Nasser non si scherzava.

Per le strade di Tema incontrammo gruppi di manifestanti che gridavano slogan, non si sa se a favore o contro Nkrumah. Ci tenemmo comunque a debita distanza, affrettandoci verso la site 17. Io avevo con me alcune cose per Mathelda e un orologio per Juliana. Lo avevo comprato a Genova, in via Prè. Certo, il luogo dell'acquisto, il prezzo e la faccia da galera di chi me lo aveva venduto, non erano proprio una garanzia, ma a vederlo faceva una bella figura. Immaginavo divertito le smorfie da lady che avrebbe fatto Juliana, pavoneggiandosi con quell'orologio al polso. Avrebbe teso le sue labbra chiuse a bocciolo di rosa per darmi un bacio di ringraziamento.

Con questi pensieri bussai alla porta, insolitamente chiusa. Sopra, affissa alla parete, non c'era più la foto di Kwame Nkrumah, ma quella di un militare pluridecorato, il nuovo presidente. Venne ad aprire Kofi, che appena mi vide andò in agitazione, pronunciando frasi a raffica, delle quali capivo soltanto le parole "Juliana", "Moda". <<Cosa sta dicendo?>> chiesi a Victoria, che stava venendomi incontro nel cortile. La ragazza scoppiò a piangere e non riuscii a decifrare i suoi lamenti. Entrai in casa chiamando:<<Juliana! Mathelda!>> La casa era vuota. Stavo già intuendo qualcosa di brutto. Chiesi a Victoria di Veida e mi condusse verso l'altra porta che si affacciava nel cortile. Veida era sdraiata tutta vestita sul letto e non si alzò per venire a salutarmi, perché era malata.  La sua però era la malattia delle donne, quella di una volta al mese, così mi spiegò Victoria. Nei giorni di maggiore flusso mestruale Veida restava al letto immobile per prevenire eventuali emorragie. Mi sembrò di capire che quello fosse un comportamento generalizzato fra le giovani. Alcune religioni considerano impura la donna mestruata e ignorando se e quale religione venisse praticata in quella famiglia, mi avvicinai alla ragazza senza toccarla. Delle sorelle, Veida era quella che sapeva meglio esprimersi in inglese e speravo mi desse una risposta più esauriente di quanto non fosse riuscita a darmi Victoria:<<Juliana dov'è?>> Il suo sguardo si fece triste, ma non scoppiò a piangere. <<Juliana...Moda... Police....>> disse con voce flebile. <<Le ha portate via la polizia?>><<No, Juliana and Moda go... dead>><<Come sarebbe a dire, sono morte? They dead? Sono morte?>> Questa volta fu Kofi a farmi capire meglio. Si atteggiò come se imbracciasse un fucile e fece "Bam, bam!" Impossibile, non riuscivo a crederci. Dalla radio avevamo appreso che quel golpe era stato incruento, senza vittime. Eppure mi dicevano che Juliana e Mathelda erano state ammazzate. Kofi si offrì di accompagnarmi al Cimitero, ma rifiutai di andare. Non me la sentivo di visitare un cumulo di terra e pensare che lì sotto ci fosse quel giovane corpo che avevo conosciuto tanto pieno di vita. O forse la mia vigliaccheria mi suggeriva di non espormi troppo, per non andare incontro a grane. Un marittimo italiano che veniva dall'Unione Sovietica, amico di due persone fatte fuori dalla Polizia, poteva essere considerato sostenitore del vecchio regime. Meglio non rischiare. Zu' Rocco fu più esplicito. Mi tirò per un braccio <<'Amoninne Augusto,>> disse preoccupato <<Non t'impicciare, sennò mi sa che qui finisce a schifio. Sbrighiamoci a raggiungere il porto.>>

Prima di salutarci lasciai a Victoria l’orologio destinato a Juliana e lei mi dette un talismano che Juliana usava portare al collo quando si acconciava per recarsi in città. Lo conservo ancora fra i miei ricordi.  

Ex marittimo

Appena sposato fui chiamato a Rotterdham dalla Società armatrice Fassio per imbarcare come fuochista sulla petroliera "Picci Fassio". Mia moglie Franca rimase con i miei genitori a Viterbo. Terminato l'ingaggio per il trasporto di petrolio, la nave tornò in Italia ed entrò in bacino a Genova per il lavaggio completo delle tanke e la preparazione al trasporto del grano. Ci attendeva un contratto di due anni fra Argentina e Australia. Mi furono concessi 4 giorni di permesso. Avrei salutato Franca e non ci saremmo visti prima di 24 mesi. Ma quella sera Franca non era in casa. In seguito a una caduta, qualche ora prima  era stata ricoverata all'ospedale per una sospetta frattura dell'osso sacro. Tornai a Genova,  ritirai il mio libretto di navigazione e chiusi con la vita di marittimo. In seguito ci trasferimmo nella mia casa di Marta. Di giorno facevo l'imbianchino e a sera andavo a suonare alla "Taverna da Bruno" a Montafiascone. Cantavo le mie canzoni e accompagnavo le spericolate evoluzioni di Elio con la sua chitarra elettrica. Elio Franceschini, ne ho sentiti di chitarristi al mondo, ma non è facile imbattersi in un artista come lui. Cominciò a suonare il mandolino all'età di cinque anni. A dodici anni era già un virtuoso di quello strumento e lo portavo con me a fare le serenate. Ma volle che gli insegnassi la chitarra. Fece presto a superare il maestro e diventammo una coppia inimitabile, lui faceva cantare la chitarra e io l'accompagnavo. Le due chitarre accompagnavano poi le mie canzoni. Quante serate abbiamo trascorso a suonare fra i vicoli antichi, nei locali, nelle osterie! Quanti amori abbiamo fatto riappacificare, quanti ne abbiamo fatti nascere! Adesso ci eravamo ritrovati e suonavamo come ai vecchi tempi. Alla "Taverna" ci esibivamo dalle otto di sera alle quattro del mattino. Oggi quel locale non esiste più e in pochi se ne ricorderanno. Era situato sulla Cassia e vi si fermavano personaggi in transito da o per Roma, viveur, nottambuli, attori e attricette. Una sera si fermò persino una principessa, Noëmi di Persia, cugina dello Scià. Fu entusiasta delle nostre canzoni e ci invitò nella sua casa ai Parioli. Ci avrebbe portati alla televisione, disse. Ma la sera dell'appuntamento nevicava come fossimo in Russia.  Feci in tempo a emigrare a Milano, per trovare un lavoro vero. Mi ci accompagnò Duilio Mezzetti, senza che gli chiedessi nulla. E non me ne sono mai dimenticato. Eravamo lontanamente parenti - suo nonno materno era fratello del mio bisnonno materno - ma non per questo Duilio s'interessò della mia sorte. Seppe dalla sorella Marietta che avevo bisogno di lavoro e mi chiese se volevo cercarlo a Milano. Era così che funzionava la solidarietà di paese. Lui era direttore della Eurochemical di Bresso. Io trovai un posto alla Gomma Gomma di Meda e poi  a Seregno e a Cesano Maderno.

Per fortuna non ho mai incontrato difficoltà a essere assunto come fuochista. Da quelle parti non mancavano fabbriche o Enti favorevoli ad assumere ex marittimi come me. Poi mi è sembrato di capirne il perché. Non che ci portassimo dietro la nomea di angioletti, vista la facilità con la quale elementi come me potevano terminare una discussione a cazzotti. Ma navigando s'impara qualcosa che è più raro apprendere nella jungla della vita cittadina: la solidarietà responsabile. Un marinaio deve convivere con gli altri, amici o nemici, in un ristretto spazio galleggiante. Non può dire "Me ne frego se la nave affonda", perché sa che insieme affonderebbe anche lui. E chi dirige un'azienda ha bisogno di lavoratori che la pensino così. (Oddio, non andavo certo in giro a raccontare dell'incendio sul Previdence!)

Alta tensione

Ero salito fin sotto il tetto della fabbrica (12 metri di altezza) dove lavoravo come fuochista, per fare un favore al muratore, troppo grande e grosso per quella scala troppo alta e stretta. Doveva verificare quanti fogli ondulati di eternit erano stati spazzati via dal temporale del giorno prima ma la scala ondeggiava paurosamente a ogni gradino sul quale metteva piede. Ridiscese e mi chiese se potevo salire io al posto suo. Non mi soffermai neanche un attimo a chiedermi perché non avesse fatto salire il figlio 16-17enne che aveva portato con sé.

Mi arrampicai con la stessa agilità con la quale tante volte ero salito a bordo della nave, con la scaletta di corda filata lungo la murata. Alzai il braccio destro per facilitare la conta, segnando a mente con il dito indice i fogli mancanti e subito la mano fu catturata dal campo magnetico sviluppato dai cavi dell'alta tensione allineati sotto il tetto. <<No!!>> mi sembrò di dire. Feci per staccarmi, ma non c'era verso. Sentivo invece  il mio corpo accartocciarsi verso l'alto.  Ero ferocemente arrabbiato con me stesso, per l'errore di essermi troppo avvicinato ai cavi della linea elettrica, ma non mi rassegnavo a perdere la vita in quel modo tanto banale. Mi ero trasformato in un conduttore che raccoglieva elettricità con la mano destra e la scaricava tramite la mano sinistra lungo la scala metallica fino a terra. Nessuno mi ha mai detto quanto  io sia rimasto in quella posizione, ma almeno un paio di minuti, se è vero che il muratore fece in tempo a tirare giù tutti gli interruttori lungo i cinquanta metri del capannone, illudendosi di tirar via così la corrente. Il risultato fu solo quello di spegnere le luci. Poi corse a chiamare il padrone, che abitava nel cortile della fabbrica. Io intanto continuavo a lottare, mentre nella mia testa rimbombava con sempre maggiore intensità il rumore della corrente alternata.   Finché sentii che non c'era più niente da fare. Un ultimo sforzo prima di arrendermi, poi fui avviluppato da una luce bianchissima e in un baleno feci in tempo a vedere il film di tutta la mia vita. Dalla mia infanzia alla Cartiera quando rubavo i savoiardi dal cassetto inferiore della credenza, dove mia madre li poneva dopo averli sfornati e fatti raffreddare, fino alle immagini di mio figlio Virgilio, di appena otto mesi. 

Tutto in un attimo

Se qualcuno mi chiedesse quale sia stato il giorno più bello della mia vita, senza dubbi risponderei "quel giorno di settembre 1970, quando con il mio corpo mandai in cortocircuito i cavi dell'alta tensione".

Avevo le ciabatte ai piedi e mentre scendevo dalla scala ne persi una. Raggiunto il suolo la recuperai e me la infilai.  Era saltata l'intera linea e restò al buio anche la via dietro il capannone. Incredibile, ma io restai vivo. I quattro cavi avevano scavato tracce profonde nel palmo della mano destra. Sfoglie di carne e pelle carbonizzate si alzavano attorno ai solchi. Non avevo più le unghie e il tendine del pollice era completamente scoperto.  Mi portavo dietro un puzzo di carne bruciata. All'ospedale di Seregno l'infermiere mi chiese se sentivo male mentre tagliava la carne morta con le forbici. <<Tagliami pure la mano,>> gli dissi <<non me ne importa niente. Sono vivo, sono vivo!>>Ho visto come si muore e ho potuto rendermi conto di quanto sia bello vivere. Esserci o non esserci fa una inimmaginabile differenza.

Il muratore, irrompendo sconvolto in casa Calastri, aveva gridato "Correte! E' morto il fuochista!". Era  poi ridisceso di corsa con il padrone e i figli. Li incrociai tutti sull'ingresso della fabbrica,  io uscivo, loro entravano, ma non mi notarono. Per un attimo pensai di essere diventato invisibile, poi tornai indietro per chiamarli:<<Ehi, sono qui!>> L'omaccione sbarrò gli occhi e cadde a terra svenuto.  

Il fatto di essere sopravvissuto a quella scossa tremenda e prolungata, mi diede da pensare parecchio. E poi, come poté svolgersi il lungo film della mia vita in un istante infinitamente breve? Si dice che prima di morire rivediamo tutta il nostro passato. Sembra una di quelle leggende alle quali si può credere o non credere, tanto nessuno è tornato indietro a raccontarci la verità. Io, che ne sono tornato indietro, non so se ritenermi un privilegiato o un povero disgraziato destinato ad essere ascoltato con sufficienza, come si fa con i millantatori.

Un medico dell'ospedale di Niguarda mi chiese i numeri da giocare al Lotto, perché secondo lui  non avrei dovuto sopravvivere a quella eccezionale dose di corrente. Si muore infatti per molto meno. Mentre ero ricoverato al CTO di Milano per la ricostruzione della mano,  mi giunse la notizia della scomparsa di un elettricista di Desio, che conoscevo perché era venuto qualche volta nella fabbrica dove lavoravo.  Morì intossicato da una scossa di corrente, ridotta a 24 volts, nella pulsantiera di una gru.

Sete di sapere

Al CTO c'era una biblioteca a disposizione dei degenti e ne divenni  assiduo frequentatore. Avevo sete di sapere e non mi mancava il tempo per dedicarmi alla lettura. Troppe cose erano rimaste in sospeso nella mia mente dai tempi delle apparizioni alla Grotta, fino all'ultima avventura ai confini della vita.

I libri ispirati alla religione non mi soddisfacevano. Per tutto c'era una risposta che rimandava alla volontà di dio, alle prove che bisogna affrontare in terra, al miracolo della sua infinita bontà ecc... Ogni dilemma trova aggiustamenti facili con la Fede. Troppo facili. Andai oltre.

Le mie letture spaziavano da Aristotele a Platone, da Kant a Kirkegaard, a Hegel. Poi m'imbattei in Voltaire, che introdusse dei tarli nelle mie convinzioni religiose.  Tante mie certezze cominciarono a sgretolarsi per lasciare il posto ad altrettanti dubbi. Crebbe la mia voglia di capire. Rivisitai la Bibbia e vi trovai storie di stragi (Esodo 32,29 - Ester 19 ecc.),  sgozzamenti (Samuele 15,3 - I Re 19,49 ecc.), feroci maledizioni divine(Levitico 26,14 - Numeri 17,14 ecc..).  Come mai non me ne ero accorto prima? Rivisitai i Vangeli e mi risultò sproporzionata la scarsa presenza della Madonna (a parte la divina maternità, qualche accenno di Giovanni e il disconoscimento di Gesù) rispetto all'attenzione che oggi Le fa la Chiesa. Per la prima volta leggevo i libri sacri con occhi laici. Non si scalfì la mia ammirazione per Cristo, ma non mi fece piacere trovarmi critico su tutto il resto. Ormai volevo saperne di più.

Scavando fra i testi della biblioteca trovai un'edizione ottocentesca degli Annali di Tacito in lingua latina, con traduzione italiana. Tacito, nato nel 56 d.C. (23 anni dopo la morte di Gesù),  descrive minuziosamente le vicende dell'Impero romano, da Tiberio a Nerone. Annota come un notaio persino le tasse pagate dalle province. Di quello che ritenevo fosse l'avvenimento più sconvolgente sotto Tiberio, la Crocifissione e resurrezione di Gesù Cristo, non ne fa menzione. Soltanto un accenno a Cristo, quando narra dell'incendio di Roma, che Nerone fa imputare alla setta dei Cristiani, così chiamati dal nome del fondatore, un tale Cristo, condannato al supplizio dal procuratore Ponzio Pilato durante l'impero di Tiberio ("Auctor nominis eius Christus Tiberio imperitante per procuratorem Pontium Pilatum supplicio adfectus erat" ). Troppo poco per il Figlio dell'Uomo,  alla cui morte si oscurò il mondo intero. Come se oggi uno storico inglese si limitasse a dire del Mahatma Ghandi: "Il 30 gennaio 1948 fu assassinato un certo Ghandi, capo di una setta pacifista".

Da queste delusioni fui spinto verso un campo di ricerca più vasto di quanto avrei potuto immaginare con il mio limitato grado d'istruzione. Passai da Pascal, Tomas More, Erasmo da Rotterdham alle filosofie orientali,  per arrivare  a Bertrand Russell, il grande filosofo e matematico inglese al quale devo la mia definitiva svolta verso il Libero Pensiero. Con Bertrand Russell mi avventurai nel campo della Logica, dell'Etica, della scienza, fino ad Einstein, che più di ogni altro ha rivoluzionato il pensiero scientifico e filosofico, senza il bisogno di rinnegare Dio.

E ancora oggi ho sete di capire.

1987

Mio padre non c'era più da vent'anni e la mamma viveva sola nella casa di Marta. Decidemmo di trovarci tutti insieme da lei, io e le mie sorelle. Da Francoforte Ivana e Veris passarono a prendermi con la macchina guidata da Rino, il maggiore dei miei nipoti, figlio d'Ivana.

Durante il viaggio da Milano a Marta decisi di rompere quel ghiaccio che da 35 anni nascondeva il mistero della Madonna della Grotta. Dal 1952 era mancato fra di noi ogni sia pur flebile accenno all'argomento. Rino aveva 30 anni e ne sentì parlare per la prima volta in quel viaggio. Chiesi a Ivana di farmi capire cosa successe realmente in quegli anni diventati ormai tabù per la nostra famiglia. Non le chiesi cosa vedesse quando andava in estasi, come non lo chiesi a Veris e come forse non lo chiederò mai. Avrei l'impressione di voler forzare uno scrigno che non vuole essere riaperto. Le feci tutte le domande utili a capire cosa si nascondesse dietro le quinte delle apparizioni alla Grotta. Quale fosse il ruolo di don Tommaso, che monitorava con le sue adunanze i giovani veggenti. Chi fosse realmente la signorina Carlomagno e cosa contenesse quella busta che ci fece consegnare ai Carabinieri. Per quali ragioni De Gasperi e il suo segretario, avessero a cuore la sua storia. Per la verità da Ivana non seppi più di quanto non mi avesse già raccontato quando avevo 10 anni. Concordammo sull'ipotesi che dietro a quelle apparizioni ci fossero dei trucchi d'ipnotismo, come del resto aveva fatto intendere la Carlomagno.

- Ma come te le spieghi le stimmate? - Le chiesi.

- Quali stimmate? -  Si mostrò sorpresa Ivana.

- Quelle che ti venivano ogni venerdì notte al convento di Montefiascone - 

- Chi ti ha raccontato questa stronzata? -

- Suor Marcellina. -

- Impossibile. -

- C'ero anch'io quando suor Marcellina disse alla mamma che ogni venerdì notte tu svenivi sotto l'altare della Cappella e ti si aprivano le stimmate sanguinanti ai polsi. -

- Questa poi.. - sbottò mia sorella - è la prima volta che la sento. -

La decisa smentita cadde su di me come una doccia fredda. Ne rimasi scosso, perché se c'era una cosa della quale non avrei mai dubitato era la questione delle stimmate. Il racconto di suor Marcellina trovava riscontro in ciò che io stesso notai: la faccia pallida d'Ivana durante le nostre visite domenicali e le sue mani rinserrate fra le maniche ("per nascondere i segni delle stimmate" aveva detto la suora). Ma nello stesso tempo fu salutare, in quanto fece cadere quello che consideravo il maggior ostacolo alla soluzione del mistero Madonna della Grotta. 

Una menzogna raccontata bene nel posto e al momento giusto può trasformarsi in verità assoluta. Io ci avrei messo la mano sul fuoco alle asserzioni di suor Marcellina. Ho conservato quella "verità" per 38 anni. Non se ne discusse mai in famiglia. Se anziché custodirla come un segreto l'avessimo diffusa in giro, forse avremmo contribuito alla fabbricazione di una santa. Ecco come possono essere costruiti certi misteri.

Transfert

Caduto l'ultimo mistero, quello delle stimmate, era ormai evidente che dietro a tutta la vicenda,  dalle apparizioni alla Grotta alla clausura d'Ivana, c'erano stati dei manovratori. Non poteva certo essere "qualcuno", ma doveva essere una potente organizzazione. Per saperne di più sarebbero occorsi i dati archiviati nel 1952 dalla Caserma dei Carabinieri di Marta, ma a un privato cittadino come me non sarebbe stato concesso. Forse un giornalista avrebbe avuto le chiavi giuste per una buona ricerca. Mi contattò Giovanni Laccabò dell'Unità. Ci demmo appuntamento  al Sassabanek d'Iseo, il campeggio dove avevo la roulotte. Ivana e Veris si fermarono lì prima di rientrare in Germania.  Il giornalista fece una lunga intervista alle mie sorelle e quando Ivana gli raccontò del contadino venutole in sogno la stessa notte in cui stava morendo, ipotizzò che l'uomo fosse il transfert tramite il quale veniva convogliata l'ipnosi ad altri soggetti. Laccabò promise di fare una ricerca a tutto campo.

Se sia riuscito a ottenere elementi utili a far luce sul quel mistero  non mi è stato dato di sapere. Sono passati vari anni. Non lo ho più visto né sentito e forse non saprò mai se abbia completato la ricerca. Era un giornalista in gamba, ma ormai non c'è più. E' scomparso prematuramente.

La Madonna del Monte

Ho sempre ritenuto che gli ispiratori delle apparizioni della Grotta, venissero da lontano. Si sono infatti dimostrati estranei alla cultura dei Martani.

A Marta si venera da sempre la Madonna del Monte e non si capisce perché non sia apparsa questa con il Bambino in braccio, invece dell'Immacolata Concezione  come quella di Fatima, come quella di Lourdes, tutte ispirate alla madonna dell'Apocalisse di Giovanni: "...una donna vestita di sole, con la luna sotto i piedi e sul suo capo una corona di dodici stelle". Una madonna standard che però a Marta non poteva andare bene. Non avrebbe mai potuto sostituirsi alla Madonna del Monte nel cuore dei Martani. Se si fosse materializzata l'Immagine della loro Madonna non ci sarebbe stato vescovo o esercito capace di impedirne il culto. Quello della Grotta invece è stato un fenomeno osservato con scetticismo dalla maggioranza dei paesani. Ha fatto scalpore fuori e da fuori venivano le migliaia di fedeli, richiamati dalle notizie giornalistiche.

Perché allora nel 1948 fu la madonna dell'Apocalisse a scegliere la "cantina della Barbera"? La domanda non è oziosa, perché la Madonna del Monte per i Martani non è semplicemente un'icona sull'altare. E' la Madonna per antonomasia, è la mamma di ogni martano, credente o non credente. Neanche i più incalliti bestemmiatori osano nominarla invano.

La sua festa si celebra il 14 Maggio con una manifestazione di popolo, le "Passate", che si richiamano ai riti propiziatori alla dea Cerere, dai quali probabilmente derivano. Gli Etruschi offrivano alla divinità il frutto del loro lavoro affinché ne fosse garantita prosperità. Con l'avvento del Cristianesimo, alla dea etrusca deve essere subentrata la Vergine Maria, ma il rito non è cambiato, se non in grandiosità. I frutti della terra, ai quali si sono aggiunti, in epoca medioevale, quelli del lago, vengono presentati in fantasiose allegorie e offerti alla Madonna, dalla quale ci si aspetta benevolenza e protezione. Le categorie che partecipano alla manifestazione sono quattro, ma non è stato sempre così. Con il tempo si è passati da una sola  a più categorie, che comprendevano anche quelle artigiane. Ma quando la festa cominciò a prendere la piega di un baccanale, furono riordinate le categorie aventi diritto alla partecipazione, che nei secoli sono così ancora oggi: I) I Casenghi, che aprono la manifestazione montando irrequieti cavalli maremmani, seguiti dal coro dei mietitori. II) I Villani ( i coltivatori della terra) con i loro attrezzi da lavoro, seguiti da carri allegorici chiamati "fontane", addobbati con frutti di ogni stagione, fiori, erbaggi vari, alberelli, tutti rigorosamente autentici. Niente cartapesta o plastica. Prima dell'avvento dei supermercati, quando di freschi si potevano avere soltanto i frutti primaverili, i Villani riuscivano a portare sulle loro "fontane" ogni altro tipo di frutto. Il procedimento consisteva nell'inserire i germogli (dell'uva, ad esempio) all'interno di un fiasco di vetro, che veniva svuotato d'aria, tappato ermeticamente e sotterrato. I fiaschi venivano rotti il giorno prima della Festa e la frutta maturata veniva estratta in tutta la sua freschezza, come fosse appena colta, anche se non era commestibile. Persino le riproduzioni di immagini sacre vengono composte con legumi secchi di vari colori intarsiati in meravigliosi pannelli dal valore ingenuamente artistico.  III) I Bifolchi (gli addetti al bestiame come buoi e pecore) anche loro con imponenti "fontane" simili a quelle dei Villani e  capanne a grandezza naturale con i pastori intenti alla lavorazione del latte e del formaggio.  IV) I Pescatori, con le loro barche rivestite di foglie di canavelle (le canne di lago) e addobbate con i più bei pesci di acqua dolce (freschi).  Ogni "fontana", di qualunque categoria, impegna decine di giovani per vari mesi. Si riuniscono, progettano insieme, disegnano gli schemi delle composizioni allegoriche con le quali "passeranno". La denominazione "Passate" deriva dal momento culminante della manifestazione, quando i rappresentanti delle quattro Corporazioni (le categorie) passano, ognuna per tre volte, davanti all'altare della Madonna. Entrano dalla porta principale del Santuario per uscire dalla porta secondaria, precedute da due tamburini che eseguono senza interruzione un tipico rullo di tamburi la cui origine si perde nei secoli. Mentre i manifestanti gridano il ciclo di osanna, sempre uguale, nell'unica immutabile sequenza: "Evviva Maria! Sia lodato il Santissimo Sacramento! Evviva la Madonna Santissima del Monte! Evviva Gesù e Maria!".  L'intera organizzazione della Festa appartiene al popolo dei partecipanti, che eleggono i propri rappresentanti, denominati  "Tenente" quello dei Casenghi,  "Signore" quello delle altre categorie, i quali se ne accollano anche tutte le spese.

La Chiesa non ha potere decisivo in merito, ma soltanto consultivo e mai vincolante. Il Clero partecipa praticamente come ospite. Infatti nel lunghissimo corteo che parte dalla riva del lago per raggiungere il Santuario della Madonna del Monte, Vescovo,  parroco,  sacerdoti e  chierichetti sono collocati in fondo, dopo la banda musicale. Ciò a riprova delle origini pagane del rito, la cui gestione i Martani non hanno mai voluto assoggettare ad altra autorità che non fosse il popolo stesso. Nel 1950 il vescovo Rosi, che non condivideva gli aspetti pagani delle Passate, annunciò il divieto di usare il Santuario per la manifestazione,  senza rendersi conto di quanto poca autorità disponesse per dare certi ordini.  

L'ultima domenica di Aprile il Vescovo venne a Marta per impartire la Cresima. Ad accoglierlo in piazza c'erano il parroco con i chierichetti (fra i quali anch'io) e lo aspettava un intero paese. Appena raggiunse la piazza, l'auto del Vescovo fu circondata e sollevata dal suolo da una folla inferocita. I Carabinieri si tolsero le bandoliere e cominciarono a menare botte a destra e manca, finché l'auto riuscì a ripartire in retromarcia e ricondurre il Vescovo a Montefiascone. La Cresima non si fece quel giorno, ma il 14 Maggio le Passate si svolsero regolarmente. Nel 2001 il Prefetto di Viterbo chiese di spostare la festa in una data successiva agli scrutini elettorali che avrebbero dovuto svolgersi proprio in quella data. I Martani risposero che piuttosto avrebbero disertato le urne. E la Festa si fece il 14 Maggio, come sempre.

Da questi esempi si può capire quanto radicato sia nell'animo dei Martani l'attaccamento alla Madonna del Monte, alla quale nessun'altra madonna potrebbe fare concorrenza. Ritorna allora la domanda: perché si è voluto che alla Grotta apparisse la Vergine di Fatima e di Lourdes? Forse per il messaggio apocalittico che tale madonna rappresenta ("Penitenza, penitenza!" - quella di Fatima. "Io non vi prometto di rendervi felici in questo mondo ma nell'altro" - quella di Lourdes). Mentre la Madonna del Monte è una mamma che protegge tutti, anche i peccatori e i miscredenti.

Forse in certi momenti storici si è ritenuto conveniente intimorire le coscienze per motivi politici. Ma anche se fosse così, bisogna riconoscere che Marta non poteva considerarsi il luogo ideale per certi esperimenti.

Continua: Seconda Parte

▲Torna a capo

Home ►